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RESUMEN
La traducción del soneto que aparece entre los folios 195 y 198 del Ms. 10186 custodiado en la Biblio-
teca Nacional de Madrid es quizá la primera huella del Cancionero en lengua española. La exégesis
que lo acompaña ofrece ideas y conceptos para entender la literatura en el primer tercio del siglo XV
y permite comprobar los conocimientos del traductor y el significado que dio el escoliasta al poema.
Las traducciones no deberían juzgarse sólo por sus errores o aciertos respecto del original, sino tam-
bién de acuerdo con su recepción, con la intención que se buscaba al realizarlas. La información, la
idea de la literatura y de la cultura que nos ofrece el texto traducido es mucho más rica que la mera
transcripción del original italiano que también poseía el Marqués. En esta valoración de las traduccio-
nes se percibe un debate permanente. ¿Tienen las obras literarias un significado en sí mismo, al mar-
gen de su recepción por parte de los lectores de todos los tiempos? ¿Es el significado de una obra un
proceso que se crea en las lecturas, traducciones y reescrituras?
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ABSTRACT
The translation of the sonnet which appears on pages 195-198 of the Manuscript 10186 held at the
National Library in Madrid is perhaps the first trace of Petrarch’s Canzoniere in Spanish. The exegesis
which accompanies this manuscript provides some ideas and concepts which help us to understand the
literature written between 1400 and 1430. This exegesis also serves to ascertain the knowledge of the
translator as well as the scholiast’s interpretation. Translations should not be judged only by their accu-
racy, but should also be evaluated on the basis of their reception and the intention with which they were
prepared. The information provided by the translation, and its views on literature and culture, are more
valuable than mere transcription of the original Italian text, which the Marquis also held in his library.
This reassessment of translation raises a permanent debate. Do literary works possess a meaning of
their own, regardless of the way they are received by readers? Or does the meaning of a literary work
depend on the way it is read, translated and rewritten?
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1. INTRODUCCIÓN
El petrarquismo no es un fenómeno exclusivamente italiano, sino europeo, y
hunde sus raíces en la lectura y la imitación de Petrarca, en particular en las Rime y
los Trionfi. Estas actividades influyeron en la historia de la poesía europea, hasta el
punto de que los inicios de algunas literaturas nacionales, desde el sur al norte de
Europa, se relacionan con la imitación y traducción de Petrarca o, como dice Fole-
na, con la transmisión a varias lenguas de elementos métricos y estilísticos y de
modelos sentimentales y morales. El petrarquismo ha afectado a la lengua poética,
a las formas métricas y a la técnica literaria. Todas las literaturas europeas y algunas
no europeas incluyen entre sus formas el soneto, y esta es una deuda contraída con
el poeta italiano.
La traducción y exégesis del soneto CXLVIII «Non Tesin, Po, Varo, Arno, Adige
et Tebro», que se atribuye a don Enrique de Villena, aparecen recogidas entre los
folios 195 y 198 del Ms. 10186 de la Biblioteca Nacional de Madrid. Su edición, lle-
vada a cabo en dos momentos distintos por Derek Carr (1981) y por Pedro Cátedra
(1994), autoridades indiscutibles en la obra de Villena, y los estudios que han reali-
zado tanto sus editores como los profesores Julian Weiss y Francisco Rico, nos han
permitido entender su importancia, y el lugar que ocupa en la difusión de Petrarca
en la Península. Estamos, probablemente, ante la primera traducción de un soneto
del poeta italiano, realizada entre 1428 y 1434, lo cual la coloca en un lugar desta-
cado en la historia de su difusión. Todavía en los primeros decenios del Cinquecen -
to, recuerda Meregalli, no se pensaba en traducir, tal y como hoy concebimos esta
tarea, sino en la imitación (hoy se habla de reescritura) de un modelo. Por otra parte,
es bien sabido que la difusión de la obra de Petrarca en vulgar, en verso y en espa-
ñol, no se inició con la traducción de los Sonetos sino con los Trionfi.
La traducción y la exégesis aparecen en las últimas hojas de un volumen que
contenía la Commedia de Dante y su traslado, obra de Enrique de Villena. La ver-
sión no sólo no aparece en un lugar relevante del códice, sino que lo hace rodeada
por varias declaraciones, que la preservan de interpretaciones equivocadas. Parece
como si el texto por sí mismo, desnudo de aclaraciones y comentarios, no pudiese
aparecer y hubiese de hacerlo arropado por una exégesis. 
Describiré brevemente cómo se nos muestra el soneto en el códice. En el folio
196 r leemos en primer lugar una rúbrica en rojo. Es un procedimiento común a este
manuscrito (a este manuscrito y a tantos otros), pues los capítulos que encabezan los
cantos de la Commedia también aparecen en este color. En la rúbrica inicial leemos
Soneto que fizo micçer Françisco por el grand desseo que auía de obtener la
poesía, afirmando que otro deleite o bien temporal no lo podrían tanto contentar
la sitibunda voluntad suya. E fabla de amor methafóricamente, entendiéndolo de
lo susodicho.
A continuación, y tras anunciarse, también mediante rótulo en rojo, el traslado
y aclaración del significado del poema, aparecen el soneto de Petrarca en italiano y
en castellano. Tras el texto traducido leemos, también en rojo: Declaraçión desto, y
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a continuación una exégesis en la que se nos explica la idea central del poema. Inte-
resa reproducir en este punto las palabras del intérprete: 
Queriendo miçer Françisco significar cuánto deseaua optener la poesía e ser
en aquella laureado, faze una metháfora en este soneto, diziendo que ha grand
sed, la cual amansada ser no podría con el agua de todos los ríos del mundo, e
nonbra los prinçipales dellos, sinon con el agua del uno muy fermoso, a quien no
pone nombre, pero descrívelo diziendo tiene frescas riberas donde nasçe el fer -
moso laurel, el cual él çelebra, siquier honra, con quien sus rimos compone, afec -
tando estar en reposo deyuso de su dulçe sombra, onde tranquilamente escrevir
pudiesse sus quexos e sus fermosos e altos pensamientos al son melodioso de la
sonorante agua. E fasta lo obtener, en todas cosas con él se quexaua, entendien -
do por aquella sed el grand deseo sitibundo de obtener el plazer e fartura de la
plática poetal. El cual deseo todos los plazeres del mundo temporales, afueras
d’éste, no lo podrían amansar. Significando por aquellos ríos las diversas
prouinçias donde nasçen e por donde passan; e por ellas los deleites e folganças
saçiatiuas de la uoluntad que en ellas son. 
Podremos leer después una extensa aclaración sobre los nombres de los ríos, los
lugares donde nacen y por dónde discurren, así como la revelación de las fuentes que
se han utilizado para llevar a cabo la tarea del accesus. Aparece, para terminar, un
nuevo epígrafe en rojo: 
La ystoria d’esto es tal:
Estavan muchos departiendo caualleros e gentiles omnes en la cámara del rey
Roberto, diziendo cada vno lo que más deseaua de las feliçidades temporales.
Unos nombrauan riquezas, otros honras, otros victoria de enemigos, otros cum -
plimento de amores, e así cada vno segúnd sus appetitos e affecçiones. E llama -
ron ende a miçer Françisco, rogándole que declarasse su desseo. E aquél apartó -
se e fizo el soneto ya dicho, e oviéronlo por bien fecho, e loaron su propósito e
afecçión poetal uirtuosa. Mostráronlo al rey dicho e con plazer que d’él ouo, man -
dólo escrevir en el registro de sus obras.
2. LA GEOGRAFÍA
Es indiscutible que para ilustrar la sabiduría que se esperaba de un poeta -
sabio, la elección del soneto CXLVIII era muy adecuada. La exégesis demostraba
que Petrarca «auía le˝d o muchos e diuersos cosmógraphos e auía en prompto la
recordaçión dellos». Francisco Rico ha demostrado que la relevancia de las alu-
siones geogr á ficas responde al interés hacia el mito y la historia clásicas desarr o-
llado en las primeras décadas del siglo XV español. En Italia este afán venía de
lejos. Ya en el De montibu s de Boccaccio se exigía una precisión espacial, de suer-
te que todo hecho mencionado debía aparecer circunscrito a un espacio determ i-
nado. Pero no es esta una actitud única. Junto a este texto, cuya traducción encar-
gó Santillana, otros ejemplos muestran que las acciones presentadas en las obras
han de desarrollarse en unas coordenadas temporales y espaciales concretas, tal y
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como se lee en las glosas y comentarios que rodean muchos textos y traducciones
c a s t e l l a n a s .
Petrarca rescató hacia 1335 una miscelánea de autores latinos entre las que des-
tacan las obras fundamentales de Pomponio Mela y Vibio Secuestre. El poeta las
anotó y difundió entre los primeros humanistas. Estos autores no sólo sirvieron de
enorme ayuda para leer a los clásicos, sino también de estímulo para que, en la
segunda mitad del Trecento, se compusieran tratados de geografía tomando como
modelo el diccionario de Vibio. De montibus de Boccaccio o De insulis de Dome-
nico Silvestre convivieron con las secciones geográficas de las enciclopedias (como
el De originibus rerum de Guglielmo da Pastrengo). 
La traducción y el comentario no nacieron del gusto por la lírica en vulgar, ni el
traductor y exégeta parece ser un gran conocedor de la lengua italiana. Uno de sus
objetivos era convertir el poema en un pequeño tratado sobre los ríos, para lo cual
comete disparates como entender que el «faggio» del verso quinto es el «río Fasis
que corre por Tesalia e nasce en el monte Ysmos». Las fuentes de saber geográfico
a las que acude son bien conocidas: la «descripción de Felipe Elefante»1, De natura
locorum de Alberto Magno, Imago mundi que atribuye a San Ambrosio (en realidad,
de San Anselmo), la descripción de César, tal vez Macrobio y Lucano; quizá deba
incluirse también De montibus de Boccaccio entre esos auctores.
Al leer la Commedia de Dante, Juan II de Navarra apreció el valor que se le otor-
gaba a la Eneida, de ahí que le encargara su traducción a don Enrique de Villena,
que aceptó la tarea. En las glosas el traductor sacaba a relucir todas sus lecturas
(conocía, entre otros muchos textos, la appendix Vergiliana) y sabemos de su inte-
rés por tratados que hoy consideraríamos de geografía. Aunque la exégesis del sone-
to no es brillante ni profunda, no deja de ser un ejemplo más del enorme interés que
despertaba la literatura italiana entre los nobles castellanos de la primera parte del
siglo («los ytálicos prefiero yo», sentenciaba Santillana) y de cómo esta literatura
modeló sus intereses literarios. La traducción de la Commedia, la presencia de los
comentarios de Benvenuto da Imola, Pietro Alighieri o la Vita di Dante de Leonar-
do Bruni (por no hablar más que de aquellos que pudo poseer Santillana), muestran
que la poesía en lengua vernácula se consideraba que tenía el prestigio suficiente
para ofrecer una educación refinada. Los nobles parece que discutían en un círculo
privado los textos.2
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1 Los estudios de Beaujouan nos muestran a un intelectual muy destacado, autor de una obra original. Es
posible que perteneciera a una noble familia escocesa y que viviera largo tiempo en Toulouse, donde fue pro-
fesor de Medicina. Su vasta obra enciclopédica es anterior a 1355. En su Arte de trovar, Villena se conside-
ra el restaurador del «Consistorio de la Gaya Ciencia», fundado en Barcelona siguiendo el ejemplo del que
existía en la ciudad francesa. Es muy probable que la obra de Felipe Elefante se difundiera a partir de este
eje Toulouse - Barcelona.
2 He recogido suficientes testimonios como para pensar que muchas de las traducciones del siglo XV
peninsular se discutían (y quizá se realizaban) en círculos de «iniciados». Estoy preparando un artículo en el
que resumo mis investigaciones sobre el modo en que se encargan y discuten algunos de los textos traduci-
dos en la península en los siglos XIV y XV.
3. AFFECTIO
Ya he dicho que el exégeta y traductor eligió intencionadamente este poema.3 En
la declaración al soneto leemos que bajo la sed que padece el poeta se esconde una
metáfora. No se trata de una sed que pueda ser calmada por ninguno de los princi-
pales ríos del mundo, sino por uno sólo, «a quien no pone nombre, pero descrívelo
diziendo tiene frescas riberas donde nasce el hermoso laurel». El escoliasta tenía
claro el sentido del texto: aquella sed petrarquesca es «el grand deseo sitibundo de
obtener el plazer e fartura de la plática poetal». Por otra parte, hemos leído que los
«gentiles omnes» de la corte del Rey Roberto de Nápoles deliberaban acerca de sus
mayores deseos; unos anhelaban riquezas, otros fama y otros appetitos y afecciones.
Petrarca, que estaba presente, demostró poseer una categoría y nobleza sobresalien-
tes. El soneto que compuso es su respuesta a la petición de declarar su afán, que no
es otro que la afección poetal virtuosa, expresión muy rica y llena de significados.
El término a fe c c i ó n es una palabra estudiada en el Diccionario histórico de la
lengua española, en concreto en la primera etapa de su elaboración, caracterizada
por la presentación de numerosas acepciones acompañadas por muchos textos. Las
acepciones de a fe c c i ó n aparecen desglosadas en tres grupos, de los que nos intere-
sa el primero, que recoge los significados, «en sentido moral e inmaterial». Dentro
de esta primera acepción encontraremos hasta nueve subacepciones. Los redactores
amontonaron sinónimos para dar cabida a todos los valores del término y el resul-
tado no siempre satisface. En la segunda leemos que a fe c c i ó n s i g n i fica «Senti-
miento bondadoso o benévolo hacia alguna persona o cosa; cariño, amor, afecto,
simpatía, benevolencia». Se aducen, entre otros muchos, un texto de Villena que
p r oviene del Tratado de la consolaçión: «Maguer cunpliera a mí más o˝r conso-
laçiones que dezirlas, cuya materia es a mí agreste, la syncera affecçión non per-
mitió desistir del propósito.» La tercera reza: «En general, cualquier sentimiento o
estado afectivo». Entre los textos citados leemos uno del P rohemio e Carta del Mar-
qués de Santillana: «Vos quiero çert i ficar que me plaçe mucho que todas cosas que
entren o anden so esta regla de poetal canto vos plegan [...]; cómo es cierto éste sea
un çelo çeleste, una affectión divina, un insaçiable çibo del ánimo». La cuarta reúne
t extos que significan: «Tendencia imperiosa del ánimo e inclinación particular y
vehemente hacia alguna cosa; propensión para actuar de algún modo, loable o no;
a fición, impulso; apego». De nuevo recogieron aquí los redactores del D i c c i o n a r i o
h i s t ó r i c o un texto de Villena que aparece en las Glosas a la Eneida: «En este luga r
Venus se toma por la contemplaçión de los bienes temporales que es deley t a ble a la
[sensual] natura: desta nasçe la afecçión e amor de los dichos bienes, que es dicha
concupisçiençia». Las subacepciones quinta y séptima presentan significados que
no son ajenos al que encontramos en el comentario al soneto. La quinta se titula:
«Deseo, gusto, intención», y recoge un pasaje del Arte cisoria de Villena: «Non vo s
paresca presumaçión atreve rme en escripto hordenar lo que vos en esto deués fa z e r,
mas parescan vos afecçión buena, como lo es, e fidença». La séptima es: «Ahínco,
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3 «The poem seems to have interested the translator not because it gave him the opportunity to re-create
in Castilian a Petrarchan sonnet but because it was a useful pretext for a commentary.» (Weiss 1991: 70)
interés, empeño, diligencia en el desempeño de alguna tarea; cuidado con que se
trabaja». 
Este breve recorrido muestra al menos dos cosas: que don Enrique de Villena
usó el concepto a menudo y en diferentes obras (y junto a él numerosos contempo-
ráneos), y que uno de los significados corrientes del término es el de afición o
apego. Pero el término posee un significado más específico. El traductor y exégeta
no escogió el soneto para mostrar la musicalidad del endecasílabo o la novedad del
Cancionero, sino como pretexto para exaltar la dedicación del poeta a su trabajo, tal
y como ha demostrado el profesor Julian Weiss, además de mostrar su saber geo-
gráfico. La expresión affecçión poetal virtuosa no está muy lejos de la de studium,
y este parentesco nos permite situar el comentario en relación con las ideas litera-
rias de la época. El término studium aparece en la retórica clásica, y puede recono-
cerse en autores medievales. 4 El afán que mueve al trabajo intelectual aparece ya en
Dante (I, 82-84.)5, en De genealogia (XV, 10) de Boccaccio, y es también pariente
del dulchis amor que menciona Petrarca en la Collatio Laureationis de 1341 y en el
Bucolicum carmen que Villena conocía.6
Santillana pudo conocer el concepto a través de varios caminos, aunque es impro-
b a ble que fuera gracias a la exégesis del soneto. Los documentos aportados por Julian
Weiss y los testimonios recogidos en el D H L E, demuestran que el concepto estaba
s u ficientemente difundido, pero al ser don Íñigo el destinatario de la traducción y
exégesis del soneto, no puede descartarse que lo conociera a través de Villena. El s t u -
d i u m, la a ffe c t i o es un concepto importante en el P rohemio e C a r t a, que, entre otras
cosas, pretende justificar la dedicación del Marqués a su tarea. Su trabajo de escritor
se fundamenta en la definición de poesía como una a fección divina, expresión que
rodea o comprende a la de s t u d i u m, si no es un sinónimo de zelo celeste. La nobl e
a c t ividad del estudioso y el creador aproxima el comentario a los intereses de algu-
nos nobles castellanos por la literatura. El tema central de la a ffe c c i ó n expresa el entu-
siasmo y las aspiraciones de una clase política que encontraba en la autoridad del
pasado el fundamento a sus actividades y las revestía de un aire nobl e .
En la exégesis leemos que el poema es expresión del dominante deseo de Petrar-
ca de «optener la poesía e ser en aquella laureado». Al final de la explicación, des-
cribe el anhelo del poeta de obtener «plazer e fartura de la plática poetal virtuosa».
Esta interpretación, dice Weiss, corresponde a una idea de Petrarca. En la Collatio
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4 Este poema fue escogido, entre otras razones, porque era adecuado para la exégesis, sacaba a relucir
unos conocimientos geográficos, y servía para defender algunas opiniones acerca de la poesía en el siglo XV
castellano: «Its central theme of affección expresses the enthusiasm and aspirations of a new class of landed
aristocracy who sought to butress their political power with literary pursuits and to create for themselves a
pedigree from the literary authorities of the past.» (Weiss 1991: 77) En cuanto a «afecçión poetal virtuosa»,
dice Weiss: «corresponds to the concept of studium, which can be traced back to the precepts of classical rhe-
toric, notably, though not exclusively, to Cicero and his popular De inventione (...)» (1991: 76) En Tuscula -
nas (IV, xviii, 38) leemos: «assidua et vehemens ad aliquam rem applicata magna cum voluptate occupatio,
ut philosophie, poetrie». 
5 Al principio de su viaje, Dante expresa a Virgilio el gozo con que se dedicó al estudio de su obra: «O
degli altri poeti onore e lume, / vagliami il lungo studio e il grande amore, / che m’ha fatto cercar lo tuo volu-
me». (I, 82-84)
6 Véase Villena (1976: 104).
Laureationis (...) tempore laureationis sue ya mencionada escogió, entre otras ideas,
una que proviene de los versos 291 y 292 de la tercera Geórgica de Virgilio: «Sed
me Parnasi deserta per ardua dulcis raptat amor» («pero un dulce atractivo me arras-
tra por las alturas solitarias del Parnaso»). El poeta se enfrenta a tres dificultades: la
inherente a su tarea, la mala fortuna y la falta de sensibilidad de sus contemporáne-
os. Todas las vence dulchis amor. Sin el gozo, el placer intenso que le produce la
larga dedicación al estudio y la creación, no podría vencer las dificultades que le
imponen la sordidez y el mal gusto que le rodea y la propia exigencia de su trabajo.
El comentarista castellano no pudo conocer el discurso de Petrarca, que sólo cir-
culó entre un reducido número de amigos. Sin embargo, ambos comparten la con-
vicción de que, frente a todas estas dificultades, la actividad de escribir poesía es
esencialmente placentera. Sin el dulchis amor, sin la affección poetal, el escritor
sería incapaz de completar sus ambiciones literarias. Los términos lungo studio e
grande amore dantescos, el dulchis amor de Petrarca y affección e estudio, así como
affección poetal virtuosa del exégeta de nuestro soneto, parecen pertenecer a una
tradición que se refiere al inmenso placer que les suponía la dedicación al trabajo
intelectual. 
Otras expresiones hablan también de la huella de las ideas petrarquescas. El
estudio y la composición de la poesía son superiores a todas las «felicidades tem-
porales». Al escribir este soneto, el poeta demostraba que la poesía había nacido de
la elocuencia y de la contemplación solitaria, realizada en «la sombra quietatiua del
reposo de la uoluntad». Esta imagen del proceso creativo basado en el topos de la
soledad del filósofo es un lugar común en el pensamiento medieval y aparece tam-
bién en la obra de Villena.7
Por lo demás, no es difícil relacionar los términos de «plazer de la fartura de la
plática poetal», con metáforas que se refieren a la degustación de viandas textuales
y a ver satisfechas la sed (una sed insaciable que sólo el hermoso río de la elocuen-
cia puede apagar y que mueve al poeta a escribir) y el hambre. Dante se dirige a Vir-
gilio al inicio de la Commedia apostrofándole como «quella fonte/ che spandi di par-
lar sí largo fiume». Curtius ha señalado que la palabra «fiume» es un latinismo
estilístico que corresponde a la expresión latina «flumen orationis» con que se alaba
la elocuencia de un autor.
Cabe destacar, finalmente, la apócrifa anécdota de la cámara del rey Roberto. Es
más que probable que, en efecto, sea una mera invención, pero no por ello deja de
ilustrar un tópico muy difundido. En el Mare historiarum de Fernán Pérez de Guz-
mán se ilustra el tema del imperator litteratus; lo mismo en los Doze trabajos de
Hércules, donde se pone énfasis en el tema de la unidad de las armas y las letras. En
el Proemio de Santillana se dice que la poesía siempre fue cultivada por espíritus
elevados. Hemos leído antes que el rey Roberto de Nápoles mandó que su poema se
inscribiera «en el registro de sus obras». Quizá se trate de compilar un Cancionero
para la corte: «The function of the enlightened patron was faithfully to record the
communal wisdom of his circle». (Weiss 1991: 75) La imagen nos deja un cuadro
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7 Don Enrique cita De vita solitaria en el Tratado de la consolación (Villena 1976: 123-127).
según el cual la poesía es una actividad de corte: el debate entre los nobles en la
cámara real sugiere un intercambio entre del tipo de preguntas y respuestas que
debió de caracterizar la actividad poética en aquel ámbito. 
4. TRADUCCIÓN Y REESCRITURA
4.1. Originales y traducciones
El texto italiano copiado antes de la traducción revela que fue tarea de un ama-
nuense, quizá de origen castellano, que no conocía bien la lengua italiana. Varios
detalles dan cuenta de este hecho. En el verso tercero se forma una sola palabra
donde el texto italiano presenta dos y se transforman gravemente algunos vocablos
en el verso quinto. Este caso merece mayor detenimiento, porque es uno de los ver-
sos más problemáticos y afecta a la traducción e interpretación significativamente.
Mientras los árboles edra («edera» en italiano moderno, hiedra) y abete (abeto) se
han convertido en odra y habere, pin se ha confundido con el adverbio più, y el árbol
final, genebro («ginepro» en italiano moderno, enebro), se ha trasladado como gire -
bro. El calco casi total de este verso es el resultado de la combinación del relativo
desconocimiento del italiano por parte del traductor y de un error de copia en el
texto original que aparece en el folio. En primer lugar, resulta obvio que Villena ha
dejado las palabras odra, habere, faggio y girebro sin traducir, simplemente por no
entender el significado. Los primeros dos vocablos no serán recogidos siquiera en el
comentario; en cuanto a más, es el resultado de la transformación de «pin» en «piu».
Se pierden así las alusiones a la hiedra, al abeto y al pino, mientras que la glosa con-
vierte el haya y el enebro en dos ríos, el primero identificado con el Fasis griego, y
el segundo, inventado a base de un juego etimológico Girebro > «giro» + «Ebro»:
El río Girebro no se falla en la descripçión de César nin en la de Alberto. E
quieren dezir algunos que nasçe del mesmo Monte Olimpo en la región de Traçia,
e apártase del río d’Ebro reçercando sus bueltas; corre poca tierra e a la fin
éntrase en él, pero tiene fértiles e abundosas riberas.
Esta segunda parte de la comparación entre todos los ríos que no pueden saciar
la «sitibunda voluntad» del yo poético y el «fermoso río» que le amansa el corazón,
permitirá al escoliasta interpretar de acuerdo con el propósito de su exposición. El
hecho de que no identifique el río de este verso con el Sorga ni el laurel del verso
12 con Laura podría deberse quizá a que ignorara «la incipiente tradición exegética
del Canzoniere» (Carr 1981:123), aunque al margen de este desconocimiento u omi-
sión, a don Enrique le interesaba más la referencia metapoética —el laurel como
símbolo de poesía— que él mismo amplifica.
Por otro lado, la métrica y la rima se resienten gravemente. Estamos ante una tra-
ducción realizada casi vocablo por vocablo, hasta el punto de que deja algunas pala-
bras sin traducir y yerra, incluso, en los calcos. El texto traducido es una versión que
quiere ser guía del soneto y que ejerce como pretexto para desarrollar la exégesis.
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El análisis métrico revela que los versos oscilan entre las doce y las veintiuna síla-
bas. La rima se transforma de ABBA ABBA CDC DCD a ABCA ADDA EFE GEF.
La coincidencia de las rimas A y C de Petrarca con las rimas A y E de Villena se
debe en parte al mantenimiento de los nombres de los ríos, y sin duda, también a la
evidente afinidad entre el castellano y la lengua toscana. La única posible «decisión
poética» en el proceso de traducción reside en la rima de los versos 6 y 7, donde el
par italiano ange-piange se convierte en aquexa-quexa, aunque no parece un esfuer-
zo suficiente para conservar algún tipo de efecto melódico.
El cotejo entre traducción y original (aquí solamente esbozado) no es, desde
luego, el único camino que debe emprenderse, ni debería ser la aspiración máxima
de esta clase de trabajos, pues elude elementos esenciales del hecho comunicativo.
Los textos se comparan porque en el fondo la traducción no merece nuestra con-
fianza, y esto permite a los críticos pronunciarse respecto de los textos traducidos
desde una posición de pretendida superioridad. La traducción siempre es vulnerable.
El traductor nunca es fiel, porque la fidelidad es un valor que se guarda y protege
en el original. Todavía hay quienes consideran a los traductores simples mediadores
transparentes entre lenguas: sus palabras no les pertenecen. Quienes siguen pensan-
do que traducir es sólo una actividad casi mecánica, destinada a transferir un signi-
ficado de una lengua a otra, no compartirán los fundamentos de los trabajos reali-
zados en los últimos lustros, que han reorientado los estudios sobre la traducción.
Durante muchos años se ha considerado esencial la diferencia entre la literatura
que se crea en la lengua madre de un poeta o, si se prefiere, la literatura que se aso-
cia a la lengua de un país o una región concreta, y aquella que se traduce. La idea
más extendida era que el texto original y el traducido no sólo no pueden ser idénti-
cos, sino que el segundo es inferior al primero. El original es el que pertenece a la
historia de la literatura y es el camino verdadero para conocer a fondo la obra del
escritor. De acuerdo con esta distinción, solamente quienes sean capaces de leer y
disfrutar a Petrarca en su lengua original comprenderán sin fisuras el sentido de su
lírica. Sólo ellos entenderán de primera mano y sin perder un ápice de la expresión,
el intenso recorrido por los grandes temas del Cancionero: el amor y la muerte, el
paso del tiempo, la belleza, el yo de ayer y el actual, la reflexión moral sobre nues-
tra existencia, la transformación de la vida en literatura y la incomparable música
del endecasílabo petrarquesco. Por otro lado, la huella que deja la lírica del poeta en
la literatura italiana, y la influencia posterior en las literaturas europeas y no euro-
peas, arranca necesariamente del texto italiano. Petrarca es el origen, y su obra con-
diciona la verdad o falsedad de las traducciones; es siempre el punto de referencia
de las interpretaciones. La sólida roca sobre la que trabajan filólogos y críticos es el
texto italiano. Así las cosas, parece que la traducción es un trasvase, más o menos
afortunado, desde el cielo del original al cielo de la nueva lengua, un viaje química-
mente puro, sin tocar la molesta realidad. Pero el trayecto desde un texto original a
un texto traducido es muy distinto y está cargado de impurezas. 
La consecuencia que se extrae de las ideas resumidas es que la literatura tradu-
cida no merece igual consideración ni estudio que la literatura original. El lector de
traducciones está condenado a no alcanzar el grado de conocimiento de quien lee la
versión primigenia de las obras. En el caso que me ocupa, no hablamos ya de una
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experiencia menor, sino de una muestra minúscula, de una ínfima huella mal copia-
da, mal traducida y mal interpretada del Cancionero petrarquesco a la que le cabe,
eso sí, el honor de ser la primera muestra del poemario en Castilla.
Niego la mayor de todo el planteamiento que he resumido. Estoy de acuerdo en
que tanto el contenido como el ritmo de un texto literario se perciben con más inten-
sidad en el texto original que en el traducido, y en que quien sea capaz de entender-
los, debe optar por los textos pensados en la matriz original. Convengo en que quie-
nes están dotados del don de lenguas y pueden leer varias de ellas son privilegiados.
Me refiero a leer, comprender y disfrutar, no a entender un artículo de bibliografía
o un estudio erudito. Quienes leen el latín de Virgilio, la lengua de los trovadores, el
italiano de Dante y de Boccaccio, el catalán de Ausiàs March, el alemán de Rilke,
el francés de Proust y el ruso de Dostoievsky están de enhorabuena. Lo están quie-
nes solamente sean capaces de entender a fondo los versos de Petrarca. La pregunta
es ¿cuántos leen el texto original? ¿cuántos lo han podido leer?, y ¿cuántos han sido
capaces de entender el poema como los lectores contemporáneos del Aretino? El
hecho indiscutible es que la mayor parte de la literatura que leemos está traducida.
En el caso que me ocupa, el de las cortes castellanas de la primera mitad del siglo
XV, el número de lectores que podían disfrutar del original no era escaso, sino muy
escaso.
4.2. La traducción como original
Ya he dicho que el contraste entre la traducción y el original no debería abor-
darse como tarea única, sobre todo si la comparación se hace sin tener en cuenta
otras consideraciones. El soneto CXLVIII no aparece limpio de polvo y paja, sino
sacado de su contexto, encerrado entre rúbricas que pretenden explicarlo y someti-
do a exégesis. La traducción, cualquier traducción, aleja por principio a un texto de
sus primeros lectores, del primer y primigenio contexto. El caso de que me ocupo lo
muestra claramente. 
Las modernas tendencias del estudio de la traducción no se interesan, como
antaño, sólo por el concepto de equivalencia absoluta y de correspondencia unívoca
entre dos textos. Los nuevos planteamientos, recordaba África Vidal, no invitan a los
estudios comparativos entre originales y traducciones, porque suelen ser víctimas
del tertium comparationis.
La comparación entre traducciones puede traer consigo desajustes graves. Es
legítimo considerar que una traducción se ajusta más al original que otra, que una se
salta versos y que la música de una suena mejor que otra. Pero tanto si son acerta-
das o no, la inmensa mayoría de los lectores leen las traducciones, no el original, y
gracias a ellas han entendido o malentendido el texto. Si no tenemos en cuenta el fin
que perseguía el traductor con su trabajo, su idea de fidelidad, la clase de traducción
que se le encargó, si no tenemos en cuenta a los lectores, la consideración de mayor
o menor cercanía al original tendrá poco interés. Lefevere y Bassnet han denuncia-
do la deficiencia de esos estudios que se limitan a comparar los textos de las tra-
ducciones ignorando todo lo demás:
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The tertium compara t i o n i s raises more problems —more, in the end, than it is
wo rth, but we shall only list one more— suppose it «guarantees» that eve ry wo r d
used in a translation is «equivalent» to eve ry word used in the original. There is no
way it can «guarantee» that the translation will have an effect on readers belonging
to the target culture which is in any way comparable to the effect the original may
h ave had on readers belonging to the source culture. (Bassnett & Lefevere 1990: 3).
Los trabajos recogidos por estos profesores en su libro de 1990 se hacían eco de
una tendencia que recibió el nombre de «cultural turn» en los estudios sobre la tra-
ducción. El universo cultural en cuyo seno se traducen los textos es lo suficiente-
mente complejo como para que la consideración de que una traducción sea mejor
que otra resulte definitiva:
Transaltions made at different times therefore tend to be made under different
conditions and to turn out differently, not because they are good or bad, but becau-
se they have been produced to satisfy different demands (1990: 5).
Un estudio comparativo realizado por un buen conocedor del desarrollo históri-
co de una lengua puede demostrar que la traducción de un término revela un aspec-
to concreto de la cultura de esa etapa, pero esta clase de análisis no van tan lejos y
suelen quedarse, casi siempre, en el mero cotejo textual, como si las traducciones
fueran textos creados en el vacío. Las traducciones no se realizan al margen de la
cultura (es decir: el poder, el saber). La idea de fidelidad debe ser revisada, porque
puede depender de los objetivos del traductor, de las imposiciones de quien le encar-
gó la tarea, y no sólo de su mayor o menor competencia. En cualquier caso, lo que
los lectores u oyentes leen o escuchan no es el texto original, sino el traducido, y no
debería darse a la comparación la categoría que se le ha dado. Tanto si la versión es
correcta o incorrecta, lo que se lee o escucha es la traducción. La traducción es el
original. 
A principios del siglo XV, la humilde traducción del soneto petrarquesco y la
exégesis correspondiente nos aportan muchos más datos que la reproducción del
texto del poeta italiano.8 La traducción y la declaraçión nos ofrecen información
sobre la teoría poética en las cortes castellanas, la concepción de la poesía, las mane-
ras de traducir, la interpretación de un poema petrarquesco a principios del siglo XV,
las razones por las que se escogió precisamente ese texto y no otro. El modo en que
se nos presenta la traducción muestra que no basta el simple cotejo de los textos. Lo
que el traductor buscaba aparece mediatizado por rúbricas y apostillas. Ya me he
referido a la anécdota apócrifa que explica cuándo y por qué se escribió el poema.
La escena nos recuerda que la traducción aparece como una forma de comunicación
que abraza espacios y tiempos diferentes. Una obra escrita en una lengua se dirige a
un público concreto, mientras que la traducción se muestra a uno nuevo. No es igual
la cámara del rey Roberto que la del marqués de Santillana. Tras el traslado de la
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8 El Marqués pudo leer el soneto en italiano (poema CXLVIII), además de en la exposición, en el volu-
men Sonetti e Canzoni in morte di madonna Laura, que se custodia en la Biblioteca Nacional de Madrid (Ms.
10026). 
obra, el primero de los receptores desaparece y nos quedaremos con una forma de
comunicación ternaria, como decía Claudio Guillén. El traductor se ve obligado a
trasladar el texto, pensado originalmente para un destinatario concreto, a otro dife-
rente. De ahí la importancia de todo cuanto haga posible el acceso a la sensibilidad,
la mentalidad, los puntos de vista del nuevo público: prólogos, aclaraciones y otros
intermediarios similares. La historia de la literatura es un proceso que inicia un
escritor pero que, desde luego, no termina él. La serie infinita de lecturas, interpre-
taciones y reinterpretaciones ha infundido vida perdurable a los grandes textos y ha
fecundado el quehacer de los autores posteriores. La exégesis del soneto no parece
destacar aquello que hoy nos parece esencial en el Cancionero, pero si Villena deci-
dió trasladarlo y explicarlo para convertirlo en un De fluminibus, su «mala» inter-
pretación fue la que convirtió el soneto en la primera muestra de Petrarca en Espa-
ña. Decía Paul de Man que la especificidad del lenguaje literario reside en la
posibilidad de interpretar y leer erróneamente. 
Conviene no confundir el problema de la traducción en general, en un sentido
amplio, con la incorporación a la historia y a la crítica del estudio de las traduccio-
nes propiamente dichas. Para Claudio Guillén resulta sumamente difícil la com-
prensión de las traducciones sin tener en cuenta el contexto social e histórico en que
se llevan a cabo. No tiene sentido juzgar una traducción sin tener en cuenta la época
en que fue redactada, los criterios a que obedecía y la función que su autor preten-
día desempeñar. Sus palabras son muy claras:
Traducir es introducir, es trasladar verbalmente, de un espacio a otro, no sólo
textos sino muestras, miembros, cosas, retazos de culturas dispares. Se trata de
una acción, una iniciativa cultural, tan innovadora como cualquier otra, en lo que
se refiere al público receptor (1985: 355).
Con razón decían Bassnett y Lefevere que si las lenguas expresan culturas, los
traductores deberían ser no sólo bilingües sino «biculturales».
4.3. Una nota sobre la reescritura
Vegue y Goldoni transcribió en 1911 el soneto italiano y la traducción en su edi-
ción de los Sonetos al itálico modo del Marqués y llegó incluso a sugerir que pudo
ser él el traductor del poema.9 Hoy consideramos que es más que probable que el
traductor fuera Villena, pero la sugerencia de Vegue y Goldoni es interesante. Con-
viene recordar en este punto que ya Rafael Lapesa (1957) recordaba cómo Santilla-
na seguía a su modo y manera la intención de algunos poemas petrarquescos. Es
fácil escuchar la voz del Aretino cuando el Marqués se dirige a sus propios suspiros
y les invita a denunciar el dolor que sufre; cuando concibe el amor como destino o
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9 Vegue y Goldoni (1911: 51n): «Teniendo este libro notas marginales del Marqués, y por haber sido de
su propiedad, ¿será aventurado pensar que bien pudo el Marqués ser autor de la traducción del soneto, o bien
haberla encargado con el comentario a alguno de sus servidores?»
curso fatal «que priva toda señoría / e rige e manda nuestro entendimiento»; cuando
se complace visitando de nuevo el lugar donde vio a la amada por primera vez y evo-
cando su cabellera rubia y toma por confidentes a las «doradas ondas del famoso
río» que circunda la ciudad donde ella se encuentra, o alude con nombres de ríos a
otras determinaciones locales. Lapesa recordaba que el soneto del que me ocupo
figuraba entre los libros del Marqués y recuerda la vecindad con el número XIX
(que tanto le gustaba a Juan Ramón Jiménez) y el CXLVIII del aretino. 10
En los últimos lustros se ha desarrollado un campo de estudio que ha echado sus
cimientos sobre los viejos e imprescindibles trabajos inspirados en las fuentes, el
campo proteico de las llamadas influencias y los estudios sobre la traducción. Me
refiero a la reescritura, la recreación de textos antiguos y el modo en que se vierten
en moldes nuevos. A decir verdad, no se trata de un fenómeno nuevo, porque la rees-
critura se ha practicado siempre y cabe preguntarse incluso si uno de los pivotes
sobre los que sustenta la historia de la literatura no es la reescritura. Viejos temas se
hacen nuevos una y otra vez, de manera que argumentos y personajes de culturas
pasadas florecen, se traducen, se reescriben y deconstruyen sistemáticamente por-
que es su destino, y es uno de los modos de desarrollarse la literatura. En un exce-
lente ensayo, el profesor André Lefevere subrayaba con razón la relevancia de la
reescritura como una de las fuerzas que potenciaba la evolución literaria, pues ha
tenido una enorme influencia en la traducción de las literaturas del pasado. 11
Si hablamos de expresar las palabras de otro con las nuestras, estamos ante un
ejemplo de reescritura. La manifestación más obvia de la reescritura es la traduc-
ción, pero hay otras muchas. Lefevere recordaba, entre otras, las versiones reduci-
das de obras clásicas, las películas que adaptan cualquier texto escrito, desde la Ilí -
ada al Doctor Faustus, las historias de la literatura que resumen obras literarias para
hacer que se ajusten a una corriente ideológica o poetológica de una época, los tra-
bajos de crítica y exégesis que ilustran un texto para defender o criticar algunas ideas
vigentes, etc. Todo son ejemplos de reescritura, entendida en el sentido amplio al
que me he referido. La traducción, la reescritura en general, es uno de los caminos
por los que la literatura entra en una sociedad. Traducir, dice Jenaro Taléns (Hölder-
lin 1994), implica reescribir el discurso, destextualizarlo de su espacio poético pro-
pio para iniciar una nueva escritura por la que producir no un espacio semejante,
sino un espacio y un texto diferentes. La traducción es el original reactualizado, revi-
talizado y ofrecido desde una nueva textualidad.
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10 «Lexos de vos e çerca de cuidado, Pobre de gozo e rico de tristeza, Fallido de reposo e abastado De
mortal pena, congoxa e graveza; Desnudo de esperanza e abrigado De inmensa cuita e visto aspereza. La vida
me fuye, mal mi grado, E muerte me persigue sin pereza. Nin son bastantes a satisfacer La sed ardiente de
mi grand desseo Tajo al presente, nin me socorrer La enferma Guadiana, nin lo creo; Sólo Guadalquevir tiene
poder De me guarir e sólo aquel desseo». Santillana (1983: 280-282, soneto XIX).
11 «Translation is, of course, a rewriting of an original text. All rewritings, whatever their intention, reflect
a certain ideology and a poetics and as such manipulate literature to function in a given society in a given
way. Rewriting is manipulation, undertaken in the service of power, and in its positive aspect can help in the
evolution of a literature and a society. Rewritings can introduce new concepts, new genres, new devices and
the history of translations is the history also of literary innovation, of the shapping power of one culture upon
another». (Bassnett & Lefevere: 1990: ix).
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El soneto copiado, traducido y declarado es un ejemplo de muchas cosas. Pare-
ce que ni original ni traducción se valen por sí mismos y en torno a ellos se agavi-
llan nociones e intereses que caracterizan una época. Hemos mencionado la idea de
affección y de su interés entre los nobles castellanos del siglo XV, del afán por el
saber geográfico, de reescritura, de traducción y, en definitiva, de la difusión de la
obra en vulgar de Petrarca. No creo que sea desdeñable la reunión de tantas cir-
cunstancias. Un texto traducido nos dice a veces más cosas que la llamada literatu-
ra creada directamente en la lengua original. Son innegables las carencias lingüísti-
cas de los cultos castellanos del siglo XV, su ignorancia de lenguas, la insuficiencia
de conocimientos no ya para paladear, sino para entender la nueva literatura que se
consolidaba en otros lugares. Las dificultades y errores del traductor y exégeta de
nuestro soneto son palpables y han sido debidamente esclarecidas. Ya se sabe que el
trabajo del traductor siempre es discutible. Es peligroso trabajar en tierra de nadie,
esquivando las críticas que lanzan los lectores tanto de la versión traducida como de
la obra original. Pero la traducción reviste una importancia enorme porque, como
dice Susan Bassnett, a través de ella el pasado le pasa el relevo al futuro. La traduc-
ción, como la memoria, siempre es infiel, pero al igual que la memoria va escri-
biendo el futuro a medida que reescribe el pasado.
La traducción del soneto que aparece entre los folios 195 y 198 del Ms. 10186
custodiado en la Biblioteca Nacional de Madrid es quizá la primera huella del Can -
cionero en lengua española. Su exégesis supone preservar el texto de interpretacio-
nes «incorrectas», ofrece ideas y conceptos para entender la literatura en el primer
tercio del siglo XV, permite comprobar los conocimientos del traductor y el signifi-
cado que le otorgó el escoliasta. Las traducciones no deberían juzgarse sólo por sus
errores o aciertos respecto del original, sino también de acuerdo con su recepción,
con la intención que se buscaba al llevarse a cabo. La información, la idea de la lite-
ratura y de la cultura que nos ofrece el texto traducido es mucho más rica que la
mera transcripción del original italiano que también poseía el Marqués. En esta
nueva valoración de las traducciones se percibe un debate permanente. ¿Tienen las
obras literarias un significado en sí mismo, al margen de su recepción por parte de
los lectores de todos los tiempos? ¿Es el significado de una obra un proceso que se
crea en las lecturas, traducciones y reescrituras? 
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